Clapham மற்றும் Battersea இடையே நிரந்தரமாக நாகரீகமற்ற பிட்டில், ஒரு தெருவின் ஒற்றைப்படை சிறிய குச்சியில் வசிக்கிறார்கள்.
இது செங்குத்தான மற்றும் குறுகலானது, நிறுத்த முடியாதது, கோடையில் களைகளால் மூடப்பட்டிருக்கும் மற்றும் வாண்ட்ஸ்வொர்த் சாலையில் இருந்து வரும் போக்குவரத்து அதைக் கீழே வீசுகிறது.
ஆனால் கடந்த எட்டு ஆண்டுகளாக நீங்கள் லண்டனில் வேறு எங்கும் வசிக்க எனக்கு பணம் கொடுத்திருக்க முடியாது – ஒரு சிறப்பு காரணத்திற்காக இந்த தெரு என் வாழ்க்கையின் மகிழ்ச்சியான காலகட்டத்தின் தளமாகும், இது இப்போது முடிவுக்கு வந்துள்ளது.
பத்து வருடங்களுக்கு முன்பு, எனது அப்போதைய காதலன் வில் தனது முதல் வீட்டை வேட்டையாடிக்கொண்டிருந்தபோது, அவனுடைய சிறந்த நண்பனான பில்லியிடம் இருந்து ஒரு குறுஞ்செய்தி வந்தது: அவனுடைய பக்கத்து வீடு இப்போதுதான் விற்பனைக்கு வந்திருக்கிறது, அவன் அதைச் சுற்றிப் பார்க்க வேண்டுமா?
ஒரு டூ-அப் டூ-டவுன், அவரது பட்ஜெட்டிற்குள் (பெற்றோரின் வீட்டு வாசலில் இல்லாத முதல் முறையாக வாங்குபவர் M25 க்குள் வாங்க முடியும்) மற்றும் அவரது மூத்த நண்பர்களில் ஒருவருக்கு அடுத்த வீட்டில். சொத்து அடிப்படையில், அது ஒரு யூனிகார்ன்.
ஆனால் வில் இன்னும் ஒரு வாய்ப்பை வழங்குவதற்கு முன்பு முடிவை கவனமாக எடைபோடினார். பில்லி ரேச்சலை திருமணம் செய்து கொண்டார், அவர் அங்கேயே வசிப்பது கிளாஸ்ட்ரோபோபிக் ஆகுமா? மறுபுறம், அவர்கள் சிறந்த சமையல்காரர்கள் – அவர்கள் தங்கள் சமையலறை சுவர் வழியாக ஒரு குஞ்சு பொரிப்பதை கருத்தில் கொள்வார்களா?
நண்பர்கள் இருவரும் நேர்மையாக உரையாடினர். “எங்களுக்கு சொந்த இடம் தேவைப்படலாம் – சில நேரங்களில்”, பில்லி கூறினார். வில் ஒரு வாய்ப்பை அளித்து உள்ளே சென்றேன். சில வருடங்கள் கழித்து, நானும் உள்ளே சென்றேன்.
நான் வளர்ந்த பிறகு, நண்பர்கள் மற்றும் அண்டை வீட்டாரைப் பார்ப்பதில் அதிக நேரம் செலவிட்டேன், இரண்டு நிகழ்ச்சிகளும் ஒரு வயது வந்தவரின் வாழ்க்கையைப் பரிந்துரைக்கும் முயற்சியற்ற, திட்டமிடப்படாத சமூக தொடர்புகளின் தொடர்ச்சியாகும்.
பாத்திரங்கள் பூட்டப்படாத கதவுகள் வழியாக உள்ளே நுழைந்து ஒருவருக்கொருவர் சோஃபாக்களில் தொங்கிக் கொண்டிருந்தன, அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் குளிர்சாதன பெட்டிகளில் சலசலத்தனர், சைக்கிள் பம்ப்களை கடன் வாங்கினர், வேலிகளுக்கு மேல் அரட்டை அடித்தனர்.
ரேச்சலுக்கும் பில்லிக்கும் பக்கத்து வீட்டில் வாழ்வது மிகவும் கவர்ச்சிகரமானதாக மாற்றிய வயதுவந்த வாழ்க்கையின் இந்த நம்பத்தகாத எண்ணத்தை ஈர்க்கக்கூடிய வயதில் உள்வாங்கியிருக்கலாம். வீட்டுத் தோழர்களுடன் சேர்ந்து வாழ்வதில் இருந்து ஜோடியாக தனித்து வாழ்வதற்கு மாறியதில் ஒரு சுகமான பாதிப் புள்ளி கிடைத்தது போல் உணர்ந்தோம்.
எங்கள் நடைமுறைகள் ஒன்றுடன் ஒன்று சேர ஆரம்பித்தன. ஞாயிற்றுக்கிழமை இரவு கறிகள் அல்லது சனிக்கிழமை காலை தொத்திறைச்சி சாண்ட்விச்கள் போன்ற சடங்குகள் இருந்தன, ஆனால் திட்டமிடப்படாத பல தருணங்கள் எங்களை ஒழுங்காக இணைக்கின்றன. (ஒருவேளை அது வலுவான அண்டை உறவுகளுக்கு வரும்போது பில்லியும் ரேச்சலும் படைவீரர்களாக இருப்பதற்கும் உதவியிருக்கலாம். இருபதுகளின் முற்பகுதியில் ஒன்றாக இருப்பதற்கு முன்பு இருவரும் ஐல் ஆஃப் மேன் இல் ஒருவருக்கொருவர் பக்கத்து வீட்டில் வளர்ந்தார்கள் – டாசன்ஸ் க்ரீக் என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் காற்று வீசும் மற்றும் பல மாடுகள்.)
பில்லி மற்றும் ரேச்சலின் முதல் குழந்தை பிறந்த நேரத்தில், நாங்கள் முன் கதவு சம்பிரதாயங்களை விநியோகித்தோம் மற்றும் எங்கள் தோட்டத்தில் வேலியில் ஒரு வாயிலை நிறுவினோம், அதனால் நாங்கள் முன்னும் பின்னுமாக எளிதாக துடைக்க முடியும். அவர்களின் குழந்தைகள் வளர வளர, அவர்கள் வாயிலுக்குச் சென்று, ‘நாக் நாக்’ என்று கூச்சலிட்டு, சிறிது சிற்றுண்டியை ஸ்வைப் செய்ய, ‘உதவி’ செய்ய, அல்லது நாங்கள் நகர்த்திய பழைய குளியல் தொட்டியில் அமர்ந்து, எங்கள் சமையலறைக்குள் குறுக்கிட்டார்கள்.
துரதிர்ஷ்டவசமாக, பில்லி மற்றும் ரேச்சலின் நாய் பைபர், ஜாக் ரஸ்ஸல், கண்ணாடியை உடைக்கக்கூடிய பட்டையுடன், எங்கள் புல்வெளிக்கு எளிதில் செல்ல அனுமதித்தது, அங்கு அவர் புல் மீது சிறிய காதல் பரிசுகளை விட்டுச் செல்லலாம்.
சிறிது நேரம் பில்லியும் ரேச்சலும் அது நரி என்று வற்புறுத்தினார்கள், ஒரு இரவு வரை நாங்கள் திருடப்பட்டோம், அதற்கு பதிலளித்த போலீஸ் அதிகாரி, நுழைவுப் புள்ளிகளைச் சரிபார்க்க பின் தோட்ட விளக்குகளை இயக்க முடியுமா என்று கேட்டார். அவர்கள் ஒரு சிறிய புள்ளி நாய், நடுப்பகுதியில் வெளியேற்றத்தை வெளிப்படுத்த எரியூட்டினர்.
சில சமயங்களில் ரேச்சலும் பில்லியும் இரவு உணவிற்கு எங்களுடைய வீட்டிற்கு வருவார்கள், அவர்கள் வெளியேறிய நீண்ட நாட்களுக்குப் பிறகு, ஒரு நாற்காலியில் புதைக்கப்பட்டிருப்பதை நாங்கள் கண்டோம். ஆனால் பைபர் குளிர்ச்சியான மாலைகளில் நாம் கடன் வாங்கிய ஒரு அன்பான, வெப்பத்தைத் தேடும் உயிரினமாகவும் இருந்தது.
வேலை நெருக்கடிகள், குடும்ப நாடகங்கள், துக்கங்கள், ரேச்சல் மற்றும் பில்லியின் பிளம்பிங் கப்புட் சென்ற நேரம், அவள் வில் ஜூம் மூலம் ஜூம் செய்யும் போது பதுங்கிச் செல்ல வேண்டிய நேரம் – நாங்கள் நான்கு பேரும் ஒருவருக்கொருவர் அடுத்த வீட்டில் வாழ்ந்த எட்டு ஆண்டுகளில் பெரிய உயர்வையும் வீழ்ச்சியையும் அனுபவித்தோம். ஒரு முழு பானை.
ஆனால் எந்தச் செய்தியாக இருந்தாலும், பொதுவாக அவர்கள்தான் அதைப் பற்றி முதலில் அறிந்தார்கள். ஒரு நிமிடத்திற்குள் நாம் ஒருவருக்கொருவர் சமையலறை மேசைகளில், மதுவுடன், அதைத் துடைக்க முடியும். அந்த உடல் நெருக்கம், நாங்கள் ஒன்றாக வாழ்க்கையை நடத்துகிறோம் என்ற உணர்வு, எங்கள் நட்பின் வடிவத்தை மாற்றியது.
ஒரு கட்டத்தில், அவர்கள் நண்பர்களாக இருப்பதை நிறுத்திவிட்டு குடும்பமாக மாறினர்.
எங்களில் ஒருவரை தோட்டப் பாதையில் அடிக்கடி உதைத்தாலும், ஒரு கட்டத்தில் நகர வேண்டியிருந்தது. இரண்டு வீடுகளும் சிறிய விகிதாச்சாரங்களைக் கொண்ட பழைய தொழிலாளர் குடிசைகள், ஆனால் பல ஆண்டுகளாக நாங்கள் அவற்றை நீட்டி, மறுசீரமைத்து, தோட்டங்களாகக் கட்டி, மேல்மாடியில் இடத்தை செதுக்கினோம்.
இறுதியில், அது இடத்திற்கான ஆசை அல்ல, ஆனால் ஒரு வேலை அதைச் செய்தது. கடந்த வசந்த காலத்தில், பில்லி எங்கள் சமையலறை ஜன்னலுக்கு அடிபட்ட நிலையில் தோன்றினார். அவர் மேற்கு நாட்டில் ஆசிரியர் வேலை வாய்ப்பைப் பெற்றார், அவரால் மறுக்க முடியவில்லை. அவர்கள் லண்டனை விட்டு வெளியேறினர்.
அதற்குள் ஐந்து பேர் கொண்ட ஒரு குடும்பம் (நாயை சேர்த்துக் கொள்ளும்போது ஆறு பேர்) அவர்கள் பார்ப்பதற்குத் தங்களைத் தாங்களே பற்றாக்குறையாக ஆக்கினார்கள். வாங்குபவர்கள் முன்னும் பின்னுமாகச் செல்வதைக் கண்டோம், தெருவில் ஏறி இறங்குவதைப் பார்த்தோம், ஏன் இவ்வளவு களைகள் மற்றும் மிருதுவான பாக்கெட்டுகள் உள்ளன என்று யோசித்துக்கொண்டிருந்தோம். அந்த மக்களுடன் நாம் கம்யூனிஸ்ட் நண்பர்களாக இருக்க முடியுமா? நாங்கள் ஆச்சரியப்பட்டோம்.
எஸ்டேட் முகவர் வாயில் பற்றி சில குழப்பமான கேள்விகளைக் கேட்க வேண்டியிருந்தது. இறுதியில் வீட்டை வாங்கிய நல்ல தம்பதியினர், இது ஒருவித வரலாற்று எளிமை என்று அவர்கள் கருதியதாக என்னிடம் கூறுவார்கள், ஆனால் அதன் உண்மையான பயன்பாட்டைக் கண்டறிந்ததும் தாங்கள் மகிழ்ச்சியடைந்ததாக வலியுறுத்தினார்கள்: “இது நட்பு மற்றும் அண்டை நாடுகளின் அடையாளம்”.
பில்லியும் ரேச்சலும் வெளியேறுவதற்கு சில வாரங்களுக்கு முன்பு, எங்கள் வீட்டில் ஒரு பெரிய பிரியாவிடை விழாவை நடத்தினோம். நகரும் நாளில் நிறைய கண்ணீர் வந்தது – தோட்டத்தில், சமையலறையில், தெருவில் அகற்றும் வேன் மேலே சென்றது.
அவர்கள் சென்ற சில வாரங்களில், நான் எங்கள் வீட்டுக் கதவைத் திறக்கும் போதெல்லாம் குழந்தைகளிடமிருந்து ‘ஹியா லுலு’ என்ற மாயத்தோற்றத்தைக் கேட்டுக்கொண்டே இருந்தேன் – அவர்கள் பள்ளிக்குச் செல்லும் வழியில் அடிக்கடி தட்டிவிட்டு விடைபெறுவார்கள். ஆனால் நாங்கள் ஏற்கனவே இரண்டு வார இறுதிகளில் அவர்களின் புதிய வீட்டில் முன்பதிவு செய்துள்ளோம்; கலப்பு வாழ்க்கை முடிந்திருக்கலாம், ஆனால் நன்கு சோதிக்கப்பட்ட நட்பின் வேர்கள் அப்படியே இருக்கின்றன.
இதற்கிடையில், எங்கள் புதிய அயலவர்கள் அடுத்த வாரம் குடிப்பதற்காக வருகிறார்கள்.
எம்மா ஹூக்கின் புகைப்படம் (emmahookphotography.co.uk)